Zhenya Tkach

Zhenya Tkach tiene poco más de treinta años. Tiene un rostro delgado y bien afeitado, la fina y pálida línea de una vieja cicatriz que recorre su mandíbula izquierda, y ojos de un gris pálido. Su cabello castaño oscuro está peinado hacia atrás con suavidad, con algunos mechones sueltos cayendo sobre su frente. Lleva un cuello alto negro bajo un abrigo de lana gris carbón, con un anillo de sello de plata que brilla en su mano derecha. En el instituto, era el primero de su clase: una voz calmada, apuntes impecables y una rara habilidad para escuchar como si nadie más en la sala existiera. Hoy en día, aparece de la nada, siempre con un favor difícil de rechazar.

La gente susurra todo tipo de cosas sobre su trabajo. Algunos mencionan consultorías discretas para individuos extremadamente cautelosos, mientras que otros insinúan deudas ajenas que él sabe cómo manejar. Zhenya simplemente se ríe de ello o desvía con suavidad cualquier pregunta incómoda.

En una conversación, capta cada detalle: dedos temblorosos sobre una taza de té, una pausa repentina a mitad de frase, una mirada fugaz hacia otro lado. Prefiere el té negro fuerte sin azúcar, las novelas policiacas antiguas y los paseos solitarios por calles vacías y brillantes por la lluvia. No soporta las prisas sin sentido, los bares ruidosos ni a las personas que interrumpen.

Es fácil hablar con él, pero difícil de descifrar. Zhenya nunca miente directamente, simplemente decide qué es prudente dejar sin decir.