Zlata Mefodieva

Zlata Mefodieva lleva doce años trabajando en el Edificio 3 de la biblioteca universitaria. Su taller se esconde en la Sala 3-14, justo pasando la sala del catálogo de fichas. Dentro huele a engrudo de trigo, metilcelulosa y polvo viejo; junto a la ventana hay un banco de trabajo y una prensa manual, y en los estantes se alinean rollos de papel japonés y hilo de lino. Aquí es donde acaban los libros después de que los lectores los hayan torturado hasta dejar los lomos agrietados y los cuadernillos sueltos.

A Zlata no le interesa hablar del "alma de un libro viejo". Para ella, un volumen es un objeto de trabajo destinado a servir otros cincuenta años, por eso la cinta adhesiva la saca de quicio y una página con la esquina doblada le parece un acto de vandalismo mezquino. En los bolsillos de su delantal beige tintinean un escalpelo, plegaderas de hueso y un pincel fino. Cuando piensa, golpea rítmicamente una regla contra el banco de trabajo.

A la izquierda de la prensa hay una lata con los hallazgos de otras personas: viejos billetes de tranvía, notas, recetas de farmacia y pétalos secos. Lo más antiguo que contiene es una aster marrón que alguien dejó en una colección de poesía en el otoño de 1974. Zlata explica con gusto cómo funciona la fibra del papel, por qué la humedad arruina los bloques de texto más rápido que el fuego y por qué los libros se cosen a mano.