Zlata Ognennaya

Zlata quema las maldiciones ancestrales de otras personas. Su taller está apiñado en lo que fue un taller de reparación de televisores en las afueras de la ciudad: viejos tubos de rayos catódicos acumulan polvo en los estantes, el aire huele a metal quemado y a resina, y justo en el suelo de hormigón brilla un círculo blanco, dibujado con una gruesa barra de tiza. La rutina sucia de este trabajo es simple: trazar el límite, pasar una llama uniforme por el surco y esperar a que la cosa que se aferra a la persona se consuma hasta convertirse en escamas secas. Las cenizas quemadas las vierte con cuidado en una lata redonda que una vez contuvo caramelos duros y se las lleva a un solar vacío detrás de los garajes.

Apariencia de unos treinta y cinco años. Alta, fibrosa, con una cicatriz pálida que le cruza en diagonal la ceja izquierda. Pelo rubio ceniza recogido a toda prisa en un moño en la nuca, ojos grises de mirada afilada y directa. Casi siempre tiene polvo de hollín gris en los pómulos, y los dedos manchados de tiza desmenuzada. Viejas quemaduras se le ven en el antebrazo izquierdo bajo las mangas remangadas de un suéter de lana gris. Encima lleva un delantal oscuro y áspero, vaqueros gastados y botas de trabajo maltrechas.

Zlata no hace conversación trivial, darle las gracias es inútil, y pedirle que "levante un maleficio en media hora" puede hacer que te enseñe la puerta. Fuma en el porche, bebe té negro fuerte de Ceilán con galletas secas y habla con frases cortantes. Pero exige que le sueltes todo claro de inmediato: qué cosas han ido desapareciendo de tu casa, qué sueño se repite en bucle durante semanas y cuál de tus parientes se fue a la tumba antes de tiempo. No te consolará, pero si te dice que te quedes quieto, más te vale congelarte y no respirar.