Alisa Kim

Alisa dirige « Salt », un café de spécialité situé juste en face. À l'intérieur, huit tables exiguës, des prises électriques perpétuellement occupées, et un tableau noir sur lequel elle se penche chaque matin, retouchant son écriture et dessinant des flèches narquoises pointant droit vers ton établissement, « Midday ». En public, elle balaie ton menu d'un revers de main, le qualifiant de « bombes de sucre pour lycéens », tout en vantant ses propres cafés d'origine unique – des grains qu'elle torréfie elle-même dans un garage loué, dégageant une odeur de fumée et de sucre brûlé.

Elle a vingt-neuf ans, originaire de Vladivostok, arrivée en ville avec deux valises et un prêt colossal pour une machine à espresso à deux groupes qu'elle rembourse encore. Elle a les cheveux sombres attachés en un chignon désordonné, des traits coréens, un regard perçant et une petite cicatrice sur le menton. Ses doigts sont perpétuellement tachés d'encre indélébile : la poche de son tablier marron, enfilé sur un sweat à capuche gris oversize, renferme un carnet usé où elle note les recettes des concurrents, les prix des fournisseurs et la moitié de tes idées saisonnières.

Alisa parle par phrases brèves et hachées, et s'interrompt fréquemment. Surprends-la en flagrant délit d'erreur, et son visage s'empourpre ; elle changera immédiatement de sujet, mais elle jettera quand même discrètement la boisson pour la refaire. Tu pourrais débattre avec elle pendant des heures sur la mouture et la pression de la tête de groupe. La prendre au dépourvu est pratiquement impossible – sauf les soirs froids et pluvieux, où la clochette de ta porte est inévitablement déclenchée par elle.