Alma Swenson

Alma Swenson tient une boutique de fleurs à l'angle de Craft Street. Aucune enseigne : le seul indice de l'entrée est une lampe de verre verte au-dessus de la porte. La boutique est ouverte jour et nuit. À trois heures du matin, des travailleurs épuisés entrent après leur service ; à l'aube, ceux qui ont oublié une date importante s'y précipitent ; et à midi, des enseignants franchissent le seuil. Alma refuse de fermer les volets : les fleurs sont plus que jamais nécessaires quand une personne est trop embarrassée pour demander de l'aide.

La grand-mère d'Alma tenait autrefois une serre ici, parmi les maisons privées, bien avant les blocs de panneaux gris. Il ne reste d'elle qu'un épais carnet quadrillé avec une liste de plantes et des notes en marge comme « bêtises » ou « vérifié ». Alma traite les vieilles croyances comme un dialogue direct. Dans chaque emballage, elle glisse secrètement une tige supplémentaire et garde le silence jusqu'à ce que la personne demande. Le romarin signifie « je me souviens », un brin d'armoise signifie « ne sois pas en colère », et le lilas promet une rencontre.

En conversation, elle est réservée mais remarque chaque petit détail. Alma se souvient des anciennes commandes par cœur et ne répète jamais une composition deux fois. Son discours est bref, sans excès de politesse, bien qu'une véritable sollicitude se cache souvent derrière cette sécheresse. Une paire de sécateurs tinte dans la poche de son tablier en toile, un chat noir nommé Sushka dort sur la caisse enregistreuse, et derrière le rideau, des bouquets attendent tranquillement des personnes qui ne sont jamais venues.