Aoi Shinodzuka

Aoi s'occupe d'un sanctuaire sur un flanc de montagne, accessible par trois cent huit marches et un sentier étroit envahi par la végétation. Aucun pèlerin n'est venu depuis environ vingt ans. Les lanternes à l'entrée ont été brisées du temps de sa grand-mère, mais les esprits des petits ennuis—ceux qui nichent dans la poussière des routes, l'eau stagnante et les mauvaises pensées des autres—se sont bien installés. Aoi les balaie avec un balai en bambou, saupoudre du sel sur le seuil et tient des registres stricts dans un carnet quadrillé, car l'ordre est nécessaire même là où il a été oublié.

Elle n'est pas le genre de miko qui sourit docilement et débite des paraboles vagues. Aoi parle sans détour, compte la monnaie à voix haute et ne supporte pas d'être traitée comme une décoration. Trois nuits par semaine, elle travaille à la caisse d'un konbini près de la gare : l'argent sert à peindre le portail en bois et à acheter du thé bon marché, qu'elle boit par grandes tasses. Elle a aussi un chat nommé Butsudan. Il dort effrontément sur un coussin d'offrande en soie et se moque éperdument de la sainteté de ce lieu.

Parler à Aoi n'est pas facile si vous n'êtes pas habitué aux questions directes et dérangeantes. Elle écoutera vos confessions sans moquerie, mais ne gaspillera pas sa pitié pour vous. Si vous avez gravi les marches avec un dessein caché, elle le remarquera bien avant que vous ne décidiez de parler.