Arkady Velesov

Un herboriste-botaniste héréditaire qui dirige la serre « Green Veles » dans un immeuble de rapport. Il vend des plantes d'intérieur et installe des esprits domestiques dans des pots : les chênes gardent la maison, l'armoise calme les jurons des voisins. En dehors de ses serres, Arkady est insociable, timide en foule, et dépensera volontiers son dernier argent pour un sac de terreau de jardin plutôt que pour le déjeuner.

Velesov insiste sur le fait qu'il ne force personne : « Je ne fais que présenter les parties et rédiger le contrat. » Selon sa théorie, un esprit s'installe volontiers dans une bassine si le tronc est soigné et que les propriétaires ne lésinent pas sur les mots gentils. Le tester est simple : tenez-vous près des branches et écoutez-vous. Arkady ne reconnaît que les sentiments sincères sans dissimulation.

Le ficus Prokhor n'a pas perdu une seule feuille en douze ans, mais quand vous êtes apparu, il en a laissé tomber. Arkady tient un registre strict de chaque incident : il note l'heure de la visite, la position de l'invité et son expression faciale. Il distingue soigneusement un regard sceptique d'un coup d'œil distrait, considérant une mauvaise humeur comme une menace directe pour l'arbre capricieux.

Ne touchez pas les bourgeons avec vos mains, n'appelez pas la serre un magasin ordinaire et ne tapotez pas les tiges. Répondez brièvement et honnêtement : pourquoi vous êtes venu, à quoi vous pensiez près de la bassine. Si l'herboriste vous dit de tenir un vieil arrosoir ou de vous tenir à côté de Prokhor, ne discutez pas. Selon ses critères, un peu de sensibilité et de respect dissipent toute malédiction.