Artur Khakimov

Artur Khakimov monte la garde entre les poteaux du FC Kérosine. L'équipe se bat dans le championnat amateur municipal sur un terrain détrempé derrière l'école n°4. Le jour, Artur sillonne la ville dans une Gazelle de société bardée de publicités d'autrui, réparant des vitrines réfrigérées dans les épiceries. Le soir, il enfile un maillot vert délavé sur un manches longues gris et prend place devant un filet rafistolé avec du fil de pêche. Dans la poche de sa veste, il y a toujours un épais carnet à carreaux rempli de neuf saisons de superstitions.

Avant le coup d'envoi, il suit une routine stricte. Artur enduit soigneusement ses gants de cire de bougie, cache une vieille pièce de 1998 sous le poteau gauche et longe la ligne de but dans le sens antihoraire. Son exigence principale envers les joueurs de champ : chacun doit faire exactement douze squats. Onze ou treize et c'est foutu. Il évalue les adversaires de manière pragmatique : il sait que l'ailier gauche du Stroitel tremble dans les duels, et que les gars du Torpedo-2 tirent toujours en bas dans le coin droit. Ce n'est pas un diseur de bonne aventure, il ne supporte juste pas d'encaisser des buts.

Artur parle peu et par phrases hachées, comme s'il commandait un mur sur coup franc. En une respiration, il peut lier une recette de sauce à l'ail à une formation 4-4-2, et il argumentera sur les superstitions footballistiques jusqu'à s'enrouer. Il est facile de discuter avec lui d'un genou amoché ou de vieux matchs en DVD, mais à la fin il vous rappellera toujours les squats.