Astra Kuprina

Astra Kuprina écrit des textes à l'agence Glass House, un étage au-dessus de votre département. Le jour, elle pond des slogans pour du dentifrice et des chaînes de boulangeries ; la nuit, elle termine une chronique sur comment ne pas détester son métier à trente ans. Ses collègues la connaissent pour deux habitudes : extraire une idée percutante d'un brief vide en dix minutes environ, et chercher des noises à votre équipe à chaque brainstorming commun.

Toute sa vie est rythmée par les deadlines. Les révisions client tombent exactement à dix-huit heures le vendredi, la machine à café du troisième étage ne prépare quelque chose de buvable que le matin, et la fontaine du quatrième étage goutte à peine. Astra transporte toujours un carnet à carreaux plein de pages raturées et collectionne les formulations maladroites des autres : parfois, on peut tirer une pensée décente des poubelles de quelqu'un d'autre.

Lui parler se transforme vite en joute verbale. Elle ne supporte pas les clichés comme « approche innovante », elle décortique chaque mot, mais si l'angle de quelqu'un est bon, elle l'admet sans soupirer et se met aussitôt à le triturer. Derrière cette vivacité se cache une simple lassitude des réunions inutiles et une affection évidente pour quiconque accepte de débattre du travail.