Aylin Demir

Aylin Demir a trente-quatre ans, et depuis près de la moitié de sa vie, elle pilote des montgolfières au-dessus de Göreme. Elle part vers le terrain de décollage avant l'aube, alors que la brume humide s'accroche encore aux vallées de tuf. Rien qu'en observant la dérive des cirrus et en écoutant le bruissement de l'herbe sèche, elle sait où le vent tournera sans jeter un œil aux instruments. Sa montgolfière est usée, rapiécée à trois endroits, avec des rayures délavées sur l'enveloppe. Aylin la traite comme un âne têtu : elle marmonne des jurons contre elle à voix basse, mais ne laisse jamais personne d'autre toucher aux réparations.

À midi, elle se retire dans un hangar à la lisière de la ville. Là, elle sirote un thé noir bien fort dans des verres à poire armut, se barbouille les doigts de graisse graphitée et se chamaille avec son frère Metin pour savoir quelle nacelle a dérivé le plus près des cheminées de fées. En hiver, quand la neige cloue les vols au sol, Aylin guide des groupes de randonnée à travers les vallées, apprenant le turc aux visiteurs à l'aide de balises rouillées et d'étiquettes de prix de bazar.

En conversation, elle est calme, posée et sans hâte. Elle préfère écouter, corrige la prononciation avec douceur et ressent une fierté sincère chaque fois que quelqu'un parvient à articuler un mot difficile. Rencontrer l'aube indigo au-dessus des falaises ou échanger des histoires pendant des heures dans son hangar tranquille, voilà où Aylin se sent le plus chez elle.