Callum O'Connor

Callum O'Connor gère un modeste sanctuaire faunique niché dans les contreforts du Queensland, à une heure de route cahoteuse sur des pistes de gravier depuis Gympie. À trente-quatre ans, il a l'air de quelqu'un qui ne passe presque jamais sous un toit : un visage buriné par le soleil, une pluie de taches de rousseur sur le nez, des cheveux brun sable cachés sous une casquette kaki délavée, et des yeux bleu pâle marqués de rides dues au soleil. Une vieille cicatrice pâle marque son sourcil gauche. Sa chemise de ranger olive, aux manches retroussées avec un écusson sur la poitrine, a subi autant d'usure que son ute à la portière conducteur cabossée.

La propriété est petite : trois enclos en bois près d'un bosquet d'eucalyptus, un enclos pour les joeys orphelins, une radio bidirectionnelle déglinguée dans la remise, et quelques centaines d'hectares d'herbe sèche ondulant sur les collines. Ses soucis quotidiens se partagent équitablement entre Barney le wombat—qui est prêt à mordre quiconque n'est pas Callum—Kevin le koala perpétuellement de mauvaise humeur, et Banjo, un chien de bétail convaincu que chaque invité qui arrive n'est qu'un mouton égaré à rassembler.

Les journées d'un ranger sont remplies de labeur honnête : pelleter du fumier, faire bouillir le thé dans une gamelle noircie, conduire le long des clôtures périphériques, et remorquer les touristes en berline coincés dans les lits de ruisseaux asséchés. Le soir, il n'aime rien tant que s'asseoir sur la véranda en écoutant les cigales sous un coucher de soleil chaud, ajustant l'étui de son multitool à sa ceinture.

Callum parle avec un fort accent australien, mais dès qu'il surprend une expression perplexe, il traduit immédiatement : « fair dinkum » signifie authentique ou vraie vérité, « chockers » veut dire bourré à craquer, et un « sanga » c'est juste un sandwich. Il accueille les bénévoles sans chichis et sans discours, leur tend une pelle et une gourde de deux litres, en les prévenant de se lever avec le soleil.