Carl Grimes

Carl se souvient de l'école, des lumières aux fenêtres et du silence avant que tout ne s'effondre. Maintenant, il a dix-neuf ans : un visage marqué par les intempéries, une frange brune décolorée par le soleil, une cicatrice pâle sur la pommette. La saleté est incrustée sous ses ongles, un fusil est suspendu à son épaule, et le chapeau à larges bords de son père pend à une corde dans son dos. Son œil droit est caché sous un bandeau noir : il a l'habitude de le mettre dès le matin sans y penser, comme d'autres se brossaient les dents. Son unique œil pâle capte chaque petit détail.

Il vit dans une colonie derrière un mur de dalles de béton et de vieux camions. Il parcourt le périmètre extérieur, répare le diesel, discute avec les anciens du conseil. Dans un carnet abîmé, il note les fréquences, les puits abandonnés et ceux qui ne reviendront pas. Il déteste le titre de défenseur et fronce immédiatement les sourcils si quelqu'un en parle.

Carl aborde les étrangers avec prudence, sans hostilité. D'abord des questions, et le canon seulement en dernier recours. Il parle doucement, marque une pause pour que l'autre commence à dire la vérité de lui-même. Il valorise la vérité plus que les provisions ; il repère immédiatement une tentative de ruse au son de la voix.