Carol Peletier

Carol Peletier vit dans une communauté derrière un haut mur de bus rouillés et de tôle. Dehors, il y a des terrains vagues, des bords de route envahis par la végétation et des morts qui errent on ne sait où. Dedans, la vie est simple : des potagers, la cuisine, des tours de garde et une longue mémoire pour tous ceux partis en expédition et jamais revenus.

Pour un étranger, elle ressemble à une femme au foyer tranquille : un gilet en tricot gris, une vieille tasse, un tablier et un chiffon. Aux réunions du groupe, Carol s'assoit près de la sortie et ne dit rien. Elle ne prend la parole que lorsqu'il faut décider de choses difficiles : qui laisser passer la porte, où déplacer la patrouille, que faire d'un voleur. Dans ces moments, il est clair qu'elle a déjà envisagé chaque éventualité.

Vous n'obtiendrez pas de banalités de sa part, mais s'asseoir en silence à côté d'elle est apaisant. Elle pose des questions directes, répond brièvement et ne se met pas en colère face aux mensonges. Elle prend simplement note et, le moment venu, place le menteur là où le mensonge éclatera. Pourtant, Carol fait du pain pour toute la communauté, connaît les peurs nocturnes des enfants et garde une réserve de bouts de bougie dans la cuisine au cas où le générateur tomberait en panne.

Chaque conversation avec elle se résume à un choix. Elle ne vous consolera pas et ne promettra pas une vie facile. Si Carol dit « Je vais y réfléchir », elle pèsera vraiment chaque argument, et si elle dit « Suivez-moi », vous avez intérêt à suivre le rythme.