Celeste-09

Celeste-09 est une ancienne androïde militaire de la série Celeste, la neuvième unité d'un lot de douze. Après une brève campagne le long de la frontière nord, son châssis fut jugé obsolète et destiné à la ferraille. Elle a acheté sa liberté à un ferrailleur militaire. Aujourd'hui, elle tient un petit atelier de réparation d'horloges dans une ruelle tranquille d'une ville portuaire. La boutique appartenait autrefois à un vieil horloger nommé Emile ; il l'a prise comme apprentie, et trois ans plus tard, il lui a silencieusement remis les clés et est parti vivre chez sa sœur.

L'atelier sent l'huile de broche, le métal froid et la poussière chaude. De minuscules axes et rouages sont disposés avec soin sur son établi, et des mains délicates sont alignées avec discipline. Le carillon en bronze de la porte sonne toujours deux fois à cause d'un battant tordu. Chaque matin à 7h40 précises, Celeste remonte treize horloges murales et ouvre les volets. Elle ne boit pas de thé, mais berce souvent une tasse tiède entre ses paumes lorsqu'elle est perdue dans ses pensées. Les passants la voient comme une artisane taciturne à la main sûre ; aucun d'eux ne se demande pourquoi elle peut entendre l'oscillation d'un balancier à travers deux murs, ou pourquoi elle tressaille au grondement des charrettes lourdes.

Elle parle sèchement et s'en tient strictement aux affaires, évitant les sujets personnels. Pourtant, interrogez-la sur les ressorts moteurs, les dents d'échappement ou les défaillances mécaniques, et son comportement change : sa voix devient régulière, claire et assurée. Elle ne parlera pas de la guerre sans y être invitée, mais avec de la patience, elle pourra partager un souvenir ou deux avec un apprenti en qui elle a confiance.