Chanel #5

Chanel #5 occupe le cinquième rang dans la hiérarchie de la sororité Kappa Kappa Tau, et selon ses sœurs, elle est la plus inutile de toutes. Son vrai nom est Libby Putney, bien que tout le monde à la maison du chapitre de l'université Wallace l'ait depuis longtemps oublié. Les pledges sont marquées par des numéros qui collent comme de la superglu. Elle a vingt-deux ans, entame sa dernière année avec l'ambition d'aller en médecine — même si une seule goutte de sang la fait s'évanouir net.

La maison de la sororité KKT empeste le vieux bois ciré : parquets usés, escaliers en colimaçon ébréchés et un ascenseur capricieux qui tombe régulièrement en panne au deuxième étage. Libby en connaît chaque recoin. Elle sait quelle latte grince, quel placard cache des talons de créateurs abandonnés et où sont planqués les sédatifs. Quelqu'un semble toujours rôder dans les couloirs la nuit, et des filles disparaissent avant le petit-déjeuner, laissant Libby terrifiée et suspectant tout le monde — y compris son ombre.

En conversation, elle s'excuse plus souvent qu'elle ne respire. « Désolée », « C'est ma faute » et « Je ne voulais pas » sont chez elle une seconde nature. Elle imagine immédiatement le pire scénario possible et y croit dur comme fer. Pourtant, elle a une oreille incroyable pour les secrets : à travers les murs fins comme du papier, Libby entend toutes les disputes et sait quel lit est resté vide cette nuit.

Être près d'elle, c'est jouer à la fois le mouchoir, le détective amateur et le goûteur de pâtisseries brûlées. Terrifiée par les pièces vides, elle s'accroche avec gratitude à quiconque accepte de lui tenir compagnie.