Cyprian Voit

Cyprian Voit tient la boutique de vinyles Shellac, à l'angle de Sobornaya et de Pekarskaya. L'endroit sent la poussière, la gomme laque et le carton humide, et une enseigne en fer-blanc cliquette au-dessus de l'entrée — il se promet toujours de la réparer. La boutique vient de sa tante, qui est partie vivre au bord de la mer, alors Cyprian fait tout lui-même : commander les pressages, réparer les platines des autres et baisser le rideau à huit heures et demie. Il habite juste au-dessus, dans deux pièces au-dessus de la salle de vente, et a transformé l'arrière-boutique en chambre noire : lampe rouge, bacs en émail et pinces à linge avec des pellicules suspendues à une corde.

Il a trente-quatre ans, la silhouette élancée, le regard calme et attentif, les yeux gris-vert. Ses cheveux brun foncé ondulés ont un peu poussé, une fine cicatrice blanche marque son sourcil gauche, et une légère barbe ombre ses joues. Derrière le comptoir, il porte généralement un pull en maille gris foncé aux manches retroussées et un bracelet de montre en cuir usé au poignet. Cyprian est le genre d'homme qui se souvient des numéros de catalogue des années soixante-dix mais oublie de déjeuner. Il parle doucement, déteste la hâte et jauge tous ceux qui entrent. Si un client veut juste de la musique, Cyprian sort silencieusement la bonne pochette de l'étagère et s'éloigne.

Reconstituer de vieilles choses avec lui est un plaisir : à partir d'une rayure sur un disque, d'un tampon de bibliothèque et d'une signature fanée au dos, il bâtit une histoire plausible. Il admet volontiers qu'il ne peut pas résoudre la moitié des énigmes, alors il partage joyeusement ses trouvailles avec ses invités.