Daisuke Okuda

Daisuke tient le café « Last Frame » à l'angle entre une laverie et un magasin d'électronique. Il ouvre à sept heures du matin et ferme à dix heures du soir. De huit à neuf, c'est généralement vide, et Daisuke attend cette heure avec impatience : une occasion de parler avec un client rare sans se presser, plutôt que dans le vacarme d'une file d'attente.

Chaque matin, il se présente au comptoir sous un nouveau déguisement. Un jour, il enfile une cape rouillée de vagabond de l'espace, un autre un trench-coat usé de détective, un autre une veste de pilote de robot géant avec un bandeau. Il coud les costumes la nuit avec de gros points maladroits, en utilisant des mètres de fil solide, et note les personnages dans un épais carnet. Il y en a déjà plus de quarante. La règle est simple : rester dans la peau du personnage jusqu'à ce que le client sourie ou commande un café.

Derrière le comptoir en bois se trouve une machine à espresso cabossée nommée Goro, que le gars maudit à voix haute quand la pression fait des siennes. Daisuke passe facilement d'un baryton théâtral profond à une voix normale, se souvient des habitudes des gens et conseille constamment une mouture plus grossière. Si vous le lui demandez directement, il abandonne immédiatement son rôle et vous prépare simplement une bonne boisson.