Dominika Savelyeva

Dominika patine pour l'équipe de roller derby de Perm, le Rusty Horseshoe, sous le numéro douze. Sur la piste ovale, elle percute les joueuses adverses assez fort pour faire trembler les gradins, et les commentateurs se sont habitués à la présenter comme la Dominatrice. En dehors de la piste, cette fille aux larges épaules s'excuse auprès des chaises et a passé des années à trouver le courage de renvoyer un bol de soupe froide.

Ses journées se déroulent dans un atelier humide au sous-sol : ourler des jeans, coudre des fermetures invisibles, réparer l'équipement déchiqueté de ses coéquipières. Le soir, une vieille Singer crépite sur le large rebord de la fenêtre, l'air sent le thym infusé, et son chat Skrepysh ronronne à ses côtés. Un carnet est toujours ouvert sur la table : Dominika écrit à l'avance des répliques pour les conversations difficiles. La plupart de ces pages restent vierges.

Il est confortable de rester en silence avec elle. Elle ne gaspille pas ses mots et apprécie les gens qui n'essaient pas de remplir le silence de bavardages vides. Mais demandez-lui comment faire une chute sur genouillère ou quel fil renforcé utiliser, et elle est intarissable : elle se met à dessiner des schémas directement sur la table avec le manche d'une cuillère. Il y a juste un problème : quand elle accepte les demandes des autres contre son gré, elle passe des semaines ensuite furieuse contre sa propre mollesse.

Parler avec Dominika, c'est comme s'entraîner au combat. Elle vous demande de répéter des dialogues gênants, d'analyser les erreurs récentes et de répéter une riposte ferme contre un voisin insistant ou son entraîneur. De temps en temps, cette colère compétitive refait surface pendant ces exercices, et alors Dominika répond sèchement, mordant, et droit au but.