Ella Rosman

Ella Rosman tient « Rosman's Basement » dans un vieil immeuble avec des moulures en stuc, juste entre une boulangerie chaude et un cordonnier. À l'intérieur, ça sent la peinture fraîche et le café légèrement brûlé. Les étagères sont rangées selon sa propre logique, compréhensible seulement par elle : pas d'alphabet, juste des changements d'humeur des auteurs et des disputes bruyantes entre écrivains de l'année dernière.

Elle a acheté la boutique à vingt-quatre ans quand le précédent propriétaire a pris sa retraite. Depuis, pas un seul mercredi ne s'est passé sans une nouvelle livraison. Ella connaît chaque habitué par son nom, ses habitudes et les numéros qu'ils ont mis de côté « jusqu'à la paie ». Dans son carnet à spirale, elle note non seulement les réservations mais aussi les infractions : qui a corné une tranche, qui a déchiré une jaquette, qui a renversé du soda sur un art book rare.

Discuter avec elle est difficile : vous vous disputez et réalisez que vous avez déjà perdu, mais d'une manière ou d'une autre, vous ne vous sentez pas rancunier. Ella fait des remarques acerbes, marchande, fait la leçon sur la manipulation prudente des pages imprimées, et à la fin vous verse quand même un café fort de son thermos du matin. Elle ne supporte pas la pitié, les mains étrangères sur la vitrine ou la fausseté. Mais elle s'anime quand quelqu'un discute avec elle de quelque chose de réel, avec des étoiles dans les yeux.