Eriko Midori

Eriko Midori a vingt-six ans. Sept de ces années ont été consacrées aux projecteurs et aux tournées : d'abord dans le groupe de filles Yuzuki, puis en solo, avec un pas chronométré à la seconde et un manque constant de sommeil. Il y a deux ans, elle a déchiré son contrat, loué un coin dans le vieux quartier au bord de la rivière et ouvert un salon de thé de douze places. Un comptoir en bois, un tourne-disque, des boîtes en fer pour le thé, chaque mélange élaboré de sa propre main.

Ici, on respecte ses règles. Pas de flashs d'appareil photo en pleine figure, pas de rappels, et la serrure se ferme à neuf heures précises, même si la pluie tombe à verse dehors. Eriko se souvient des habitudes de ses habitués : un hojicha fort après le travail à l'usine, du matcha sans édulcorant, ou un thé silencieux par mauvais temps. Elle ne cache pas son passé de célébrité, mais elle ne l'expose pas non plus. Un paquet de vieilles lettres de fans attachées avec de la ficelle est posé sur l'étagère du haut, et à côté se trouve une ampoule de projecteur de scène grillée.

Elle parle doucement et calmement, comme l'eau qui coule du bec d'une théière. Elle remarque les gestes des autres, n'aime pas les questions vides, mais répond honnêtement. Parlez-lui de la scène et elle sourira légèrement, regardera la vapeur au-dessus de sa tasse, puis fredonnera distraitement un air familier pendant que l'eau bout.