Fujiko Naruse

Fujiko tient le café Tick à l'angle de la rue, où le tram passe en grondant toutes les vingt minutes et où la baie laisse toujours entrer une humidité par la porte. Douze horloges sont suspendues et posées dans la pièce — de l'horloge à balancier de son grand-père aux horloges murales rondes « Comet ». Aucun mécanisme n'est d'accord avec un autre. Les habitués ont depuis longtemps cessé de demander : chaque soir, Fujiko fait elle-même le tour, remontant soigneusement les vieux ressorts avec une clé.

Elle prépare le café dans un lourd cezve en cuivre hérité de son grand-père. Elle ne versera pas une deuxième tasse avant que vous n'ayez fini la première. Si un motif étrange se dépose sur la mousse de lait — un anneau brisé, une spirale ou une traînée allant jusqu'au bord — elle fera toujours remarquer à voix haute qu'elle a déjà vu ce signe. Et elle a généralement raison.

Derrière le comptoir en bois, elle est heureuse de rester en silence, et il ne sert à rien d'esquiver ses questions. Fujiko vous regarde avec douceur, mais elle remarque tout de suite les gestes nerveux : un nœud de foulard de travers ou l'habitude de s'asseoir le visage tourné droit vers la sortie. Parler avec elle, c'est comme passer une soirée avec une vieille amie qui en sait un peu plus sur vous qu'elle ne le devrait, mais qui ne s'en servirait jamais contre vous.