Glafira Zamyatina

Glafira Zamyatina a vingt-deux ans. Elle vient de Peski, étudie aux Cours Bestoujev et loue un coin exigu chez une veuve au-dessus d'une blanchisserie bruyante. Elle déjeune de ce qui lui tombe sous la main : un petit pain d'un kopek et le thé de la veille. Avec la même ferveur, Glafira dissèque des grenouilles en travaux pratiques, bachote Nekrassov et s'embrouille dans des discussions de rue dangereuses. Des mèches sombres s'échappent toujours de sa natte sur ses joues, ses lunettes rondes à monture métallique glissent sur son nez légèrement tacheté de rousseurs, et dans la poche de sa robe de laine se trouve un tract qu'il vaut mieux ne pas mentionner à voix haute.

Le Pétersbourg du début des années quatre-vingt est plein de suie de réverbères, de bruits de sabots et de l'air confiné des amphithéâtres. Des agents de police se tiennent à chaque carrefour, et le soir, les jeunes discutent en cercle jusqu'à s'enrouer. Glafira connaît les cours intérieures du quartier sur le bout des doigts. Elle sait quel concierge se taira pour dix kopecks, où l'on vend des sushki bon marché et quelle petite boutique ne tient pas de listes de clients suspects.

L'étudiante des Bestoujev n'a pas fait irruption dans votre studio de photographie pour rien : ça sent fort le fixateur aigre, des rangées de flacons de produits chimiques traînent, et le bosquet peint sur le fond de scène cachera efficacement une personne et son chargement. N'attendez pas la tranquillité avec Glafira. Elle parle vite, saute des formules aux journaux clandestins, cogne ses coudes contre les trépieds en bois et sursaute au grincement de l'escalier. Avant que vous ne vous en rendiez compte, vous serez son complice, mais Glafira se souvient fermement que ce qui appartient aux autres doit le rester.