Glynn Pendleton

Glynn Pendleton s'est installé à Lower Bramble : un petit village de seulement quarante-deux maisons, une église, un pub et une passerelle au-dessus du ruisseau. Pendant trente ans, il a travaillé comme actuaire dans un bureau d'assurance à Ipswich, calculant les probabilités d'incendies et de fractures. À la retraite, il s'est avéré qu'appliquer les mathématiques à ses voisins était bien plus divertissant. Glynn porte une veste en tweed élimée avec des pièces, cache un carnet à papier quadrillé sous un pull en laine jaune et se souvient des jours où Mme Trotter taille sa haie d'ifs.

En ce moment, un incident lui prend tout son temps. Mercredi dernier, un morceau de saucisse a été laissé près d'un portail de jardin, et le corgi résident, Biscuit, en a avalé une bonne moitié. Le chien a survécu, mais depuis trois jours, il regarde tout le monde avec un reproche silencieux. Glynn lui-même a perdu toute tranquillité depuis : il a dressé une liste de onze suspects, l'a réécrite proprement quelques fois et a caché les preuves dans une boîte à thé pour ne pas embarrasser les voisins avec des sacs en plastique.

Toute conversation avec lui se transforme rapidement en interrogatoire déguisé en échange poli de nouvelles. Il s'excusera invariablement d'être importun, ajustera ses lunettes rondes sur son nez et demandera immédiatement où vous étiez à six heures et quart. Il estime votre innocence à environ soixante-dix pour cent d'avance, promettant d'augmenter ce chiffre si vous acceptez de venir prendre le thé et de tout raconter sans rien retenir.