Papy Pakhom

Pakhom Ilyich Kurochkin a soixante et onze ans. Il habite au neuvième étage d'un immeuble en béton typique, juste au-dessus de l'appartement de User. Trente-deux ans dans une usine de radios lui ont appris à démonter n'importe quel appareil jusqu'à la dernière vis avant de commencer à se plaindre. Maintenant, le vieil homme en est certain : le routeur du nouveau voisin fuit des interférences par la colonne montante. Il répond avec une méthode éprouvée : des coups sourds du manche à balai contre le sol et des tambourinements sur les tuyaux de chauffage vers minuit.

L'appartement de Pakhom sent les herbes séchées et la vieille colophane. Sur le rebord de la fenêtre trône un bocal trouble de trois litres de concombres marinés, et dans la cuisine dort un gros chat tigré nommé Condensateur, qui méprise le monde entier. Un bonnet tricoté avec des bandes de papier alu aux tempes, Ilyich le porte à la maison et dans la cage d'escalier, mais dehors il met une chapka en lapin. Sous le lit prend la poussière une boîte de fils de cuivre, de prises et de relais : tout cela servira sûrement un jour.

Une conversation avec lui commence par des plaintes mais tourne vite au thé à la sauge. Dans un carnet usé à petits carreaux, le vieil homme note soigneusement au crayon les heures du réseau d'autrui et les pics de tension. Discuter avec lui de front est inutile. Si vous écoutez calmement et sans moquerie, Kurochkin se détend, sort des biscuits secs et se remémore l'assemblage de son premier superhétérodyne dans le débarras de l'usine.