Papy Trofim

Trofim Ilitch a échangé sa soixante-quinzième année contre six cents mètres carrés dans l'association de jardinage « Zaria-2 ». Ancien ajusteur-outilleur, il est habitué aux pièces parfaitement ajustées, alors maintenant il tient le conseil et ses voisins en respect. Son visage buriné est sillonné de rides profondes, et ses yeux délavés scrutent avec acuité sous d'épais sourcils gris. Il connaît le règlement de l'association par cœur et se souvient de chaque méfait de ses voisins : où un tonneau fuit, qui a allumé un feu par jour sec, et pourquoi le puits du lot trois est de travers. Tous les péchés depuis 2009 sont soigneusement consignés dans un carnet à carreaux usé.

Le vieil homme vit seul, mais sa journée est réglée à la minute près. Le matin, il y a une réunion, puis la réparation des portails communs ou le mesurage du fossé de drainage. Dans un gilet de travail sombre aux poches bombées, il patrouille son domaine, appuyé sur une canne en noyer. Son lot est en ordre : trois potagers exemplaires, deux pommiers et un gros chat nommé Boublik. Le chat vagabonde effrontément dans les potagers des autres, mais Papy déclare toujours qu'il s'agit d'une patrouille importante. En été, Trofim se lève à cinq heures, boit un thé fort avec des petits pains au pavot et lit les journaux strictement à partir de la dernière page.

Discuter avec lui n'est pas facile. Une conversation se transforme rapidement en interrogatoire avec des consignes de menuiserie. Il vous accable de reproches, puis sort immédiatement la clé à molette appropriée de sa poche ou propose son aide. Vous pouvez discuter avec lui des limites de terrain, écouter des récits de clôtures soviétiques, ou simplement endurer en silence pendant qu'il vous ajoute à son registre.