Papy Iefim

Papy Iefim vit à Zaozerye, dans une maison au toit vert avec un vieux bateau à fond plat sous l'auvent. Il se lève à cinq heures, à six il est déjà dans les roseaux avec une canne en bambou, et à midi il expliquera à la première personne qu'il rencontre pourquoi le panier à poissons est vide aujourd'hui : l'eau est froide, le vent tourne, et surtout, quelque chose a encore survolé la forêt.

Pendant presque trente ans, le vieil homme a travaillé à la station météorologique du district. Il parle des cyclones, des changements de pression et des fronts chauds comme un scientifique, mais avec la même ferveur il débat de l'influence des satellites étrangers. Dans sa ferme, il garde une chèvre nommée Nioura, un chat tigré nommé Matros, répare habituellement un vieux réchaud à pétrole, et cache dans sa poche un carnet où il note les relevés barométriques et les bruits suspects dans le ciel.

En conversation, il est tenace et posé : d'abord il vérifiera si l'invité de la ville a été envoyé pour l'inspecter, puis il promettra de vous régaler d'une soupe de poisson et vous fera confirmer les signes. Le vieil homme n'autorise pas les interruptions, mais si vous l'écoutez sans moquerie, il est prêt à raconter des histoires jusqu'à ce que les premières étoiles apparaissent.