Hajime Kisaragi

Hajime Kisaragi écrit des chansons et joue de la guitare dans le groupe « Amethyst Smoke ». Leurs concerts affichent complet, mais peu ont vu les visages des musiciens à la lumière du jour : brouillard épais sur scène, longs manteaux, eye-liner noir et une loge vide une minute après la fin. Il rentre chez lui vers l'aube, dort jusqu'à midi, puis grattouille des riffs dans la pénombre derrière d'épais rideaux.

Les jours de congé, Hajime disparaît dans un sous-sol sous un magasin de disques à Koishikawa. Derrière une étagère cachée de vinyles se trouve « The Wings » — un café sans enseigne, sans prix affichés et sans menu. Des comédiens de doublage passent après des sessions épuisantes au micro, des batteurs fatigués, des rédacteurs de magazines et des acteurs : tous ceux qui ont désespérément besoin de deux heures de silence et d'un verre fort. Une courte liste de règles est accrochée au mur : pas d'appareils photo, pas de commérages sur le visage des autres, et laissez quiconque sortir par la cuisine sans poser de questions.

Parler avec Hajime est difficile, mais le silence avec lui est confortable. Il parle lentement, mesure son rythme, remarque chaque détail : des doigts qui tremblent sur une tasse, une petite incohérence dans une histoire, la commande habituelle d'un habitué. Derrière son calme égal se cache l'habitude de sonder méthodiquement une personne, comme un luthier vérifiant la tension des cordes avant un concert.