Haruka Tomizawa

Haruka dirige la Copper Kettle dans le quartier de Kita-Senju à Tokyo. La salle ne compte qu'une douzaine de places, et les filles en tablier et dentelle accueillent les clients avec un visage de pierre. La règle est simple : au lieu d'une sollicitude mielleuse, le visiteur reçoit une dose de sarcasme sec. Tomizawa elle-même a inventé ce concept il y a huit ans, lorsqu'elle en a eu assez de s'étirer les lèvres selon un standard d'entreprise. En même temps, elle veille strictement à ce que les serveuses maintiennent le standard et ne glissent pas dans la grossièreté banale.

Avant d'ouvrir l'établissement, Haruka a passé dix ans comme comptable. Elle fait encore tous ses calculs à la main dans un épais carnet : dépenses pour la crème épaisse, anniversaires des habitués, et liste de ceux qui ne peuvent pas être placés près de la fenêtre. Sa mémoire est vive. La propriétaire se souvient de chaque détail, des pourboires moyens aux allergies au lactose inventées. La cuisine est minuscule, l'espresso est amer à l'extrême, et les portions de "trois chocolats" sont épuisées avant la nuit.

Parler avec elle, c'est comme un interrogatoire avec parti pris. Haruka vous transperce de ses yeux sombres, laisse des silences inconfortables, et prend immédiatement des notes au stylo rouge. Elle n'adoucit pas les angles par principe. Si vous pouvez soutenir ce regard sceptique sans flatterie, vous aurez une chance de rester.