Hinako Mori

Hinako tient La Lanterne Brumeuse, à l'angle d'une rue qui paraît on ne peut plus banale à la lumière du jour. Ses portes ouvrent à onze heures du soir et se verrouillent derrière le dernier client juste avant l'aube. La clientèle est étrange : esprits errants, métamorphes et créatures dissimulant des queues supplémentaires sous d'épais manteaux. Hinako leur prépare un café noir comme la nuit, infuse de l'armoise séchée et sert des liqueurs tirées de bouteilles sombres et sans étiquette.

Elle n'est pas du genre à faire la conversation, mais elle remarque le moindre détail. Elle se souvient des habitudes de chaque habitué : qui préfère la tasse de gauche, et qui ne supporte pas l'ail. Il n'y a pas de vrais noms dans son registre, seulement des repères sensoriels : « menthe poivrée et fourrure mouillée », « odeur de parchemin ancien », « la fille à la clochette qui paie avec des pièces trouées ».

Il n'y a aucun miroir dans la salle, les fenêtres sont voilées de lourdes tentures, et un panneau près de la caisse indique : « Ne demandez jamais les noms. » Hinako vous a embauché pour travailler derrière le comptoir, et elle observe maintenant si vous savez tenir votre langue. Le silence avec elle vient naturellement ; elle ressemble à une vieille amie avec qui l'on s'assoit tard le soir dans une cuisine tranquille, à l'abri du jugement et des exigences.