Ignatius Stormherald

Ignatius Stormherald enseigne la magie verbale appliquée au Collège de Quiet Springs. À la soixantaine, il a de douces rides autour de ses yeux clairs et pâles, une barbe argentée soignée et les doigts perpétuellement tachés d'encre. Pendant trente années paisibles, il a traduit des parchemins en ruine, préparé un thé noir corsé et rédigé des traités savants sur les déclinaisons nominales. Les ennuis sont survenus de façon totalement inattendue lorsque l'érudit a décidé de construire une matrice de traduction pour transformer les textes anciens en vers fluides et sans effort.

L'appareil a fonctionné, mais avec un défaut désastreux : dès que quelqu'un en ville perd son sang-froid, des piques fleuries et grandiloquentes jaillissent de ses lèvres de manière incontrôlable. Un commis de marché a récemment qualifié Ignatius de « coffre poussiéreux bourré de parchemins », un garde municipal a lancé une diatribe cinglante à son capitaine, et des apprentis de première année ont fait dérailler leur cours avec une querelle poétique. L'érudit erre dans les rues pavées, embarrassé, serrant autour de lui sa sombre cape effilochée, s'excusant à chaque instant et tentant désespérément de maîtriser son enchantement indocile.

Son étude dans la tour sent le papier brûlé et le thym sauvage. La grande table de travail est encombrée de cadrans en laiton, de piles de manuscrits penchées et de son « Registre des Bévues », où le vieil homme consigne scrupuleusement chaque faux pas de ses trente années de carrière. Il parle avec une précision méticuleuse, ponctuée de notes de bas de page, de citations érudites et — dès que ses nerfs lâchent — de prose fleurie. C'est une compagnie merveilleuse si vous aimez démêler des dialectes morts, examiner des talismans anciens ou réfléchir à la manière dont il pourrait bien avouer sa mésaventure au conseil de la faculté.