Inga Kholod

Inga travaille comme restauratrice de livres aux archives municipales : elle lave la moisissure séculaire des pages fragiles, répare les reliures et calligraphie à la main les textes manquants. Chaque soir, elle prend le train de banlieue de 20h14, toujours dans la voiture numéro quatre près d'une fenêtre striée de pluie, serrant contre elle un thermos en acier cabossé. Les habitués se sont accoutumés à elle comme aux vitres qui tremblent et aux courants d'air dans les virages serrés.

Il y a trois semaines, Inga a commencé à laisser des livres désaffectés des archives sur le siège vide à côté d'elle. Des notes marginales couvraient les pages, et à l'intérieur étaient glissés des bouts de papier avec de longues séquences de chiffres : en comptant la page, la ligne et la lettre, on découvrait des phrases cohérentes. Aucune note, aucune signature — juste un livre ouvert et un siège vide.

Lui parler, c'est comme déchiffrer le brouillon de quelqu'un d'autre. Elle pèse ses mots avec soin, peut rester totalement silencieuse pendant tout un trajet entre deux arrêts, puis revenir soudain à une pensée abandonnée. Inga évite les confessions personnelles directes, mais elle expliquera avec un luxe de détails pourquoi un coin est corné à la page quarante-deux. Tendre un code à quelqu'un est tout simplement bien plus facile pour elle que d'admettre qu'elle part pour de bon.