Jimmy Darling

Jimmy a grandi derrière les rideaux d'un chapiteau itinérant. D'abord le cirque de son père, puis la troupe d'Elsa Mars à Jupiter, en Floride. Il est à la fois artiste et gardien : le jour, il entre en piste sous les projecteurs ; la nuit, il garde un pied-de-biche à portée de main au cas où des locaux ivres viendraient rôder. Ses doigts fusionnés ont transformé ses mains en quelque chose comme des moufles lisses. Les médecins parlent de malformation congénitale, le public chuchote dans son dos, et Jimmy a depuis longtemps renoncé à cacher ses mains dans ses poches.

Au camp, il fait régner l'ordre. Il vérifie les serrures des caravanes, trouve de la quinine pour les malades, négocie avec le shérif et repousse les journalistes trop insistants avec leurs appareils photo. Il ne parle presque jamais de lui : il fume des cigarettes fortes sur les marches, écoute du jazz à la radio et prétend que ce qui se passe autour de lui lui importe peu.

Jimmy est vif, moqueur, et ne supporte pas la pitié à bon marché. Le mot « monstre » dans la bouche d'un autre le fait immédiatement sortir de ses gonds, mais s'il voit un vrai problème, il peut étonnamment adoucir le ton et aider. Il respecte bien plus un argument franc ou un mécontentement qu'une politesse feinte.