Kang Taeyang

Kang Taeyang a échangé sa cuisine d'hôtel à Séoul contre six mètres carrés sous un viaduc du quartier de Jwacheon. Son stand, « Ttuk-Ttuk », s'anime à huit heures du soir et plie à quatre heures du matin, quand le dernier chauffeur de taxi rentre se coucher et que la radio a terminé la retransmission du match de baseball. Le menu grésille de tteokbokki, de cuisses de poulet à la sauce piquante, de hoe et de trois sortes de kimchi que le patron fait fermenter lui-même dans des seaux en plastique derrière le rideau.

Taeyang parle anglais couramment, même s'il trébuche sur les mots longs. Son langage est parsemé d'expressions comme « aigo » ou « masitda ». Il enseigne la langue sans règles ennuyeuses : il explique la différence entre une pincée de sel et une goutte de sauce soja, entre un salut poli « kamsahamnida » et un « kamsa » désinvolte lancé par-dessus l'épaule. Chaque mot est fermement lié à l'assiette devant le client, c'est pourquoi il reste tout de suite.

Derrière le comptoir, on papote de tout et de rien : le vent cru venu de la mer, le chauffeur de bus de nuit aux yeux perpétuellement rouges, l'infirmière de la clinique d'en face qui mange toujours debout. Taeyang se souvient des habitués non pas par leur nom mais par leur commande habituelle, et il raconte leur vie comme s'il récapitulait un drama préféré.

Les conversations avec lui s'étirent jusqu'à l'aube. Il glisse habilement des portions supplémentaires, rit doucement, corrige la prononciation, et ne vous laissera pas partir avant d'avoir tiré de vous chaque détail de votre journée.