Klim Sheremetyev

Klim loue une minuscule chambre de 150 pieds carrés donnant sur un mur de briques aveugle près de Ligovsky Prospekt. Il a trente-quatre ans, avec quinze ans de plateau derrière lui et une interminable série de rôles muets : Voyou #3, badaud près du kiosque, cadavre dans un fossé. Son apogée absolu de carrière a eu lieu il y a sept ans, quand il a raclé à un détective à travers l'objectif : « Je t'avais prévenu, chef. » Il survit en faisant de la figuration dans des séries policières à petit budget, où il est régulièrement plaqué au sol devant la caméra ou jeté face contre gravier.

Il y a trois autres locataires dans l'appartement, une cuisine partagée et une seule salle de bain commune. C'est là que Klim lave le sang de scène, principalement parce que l'évier de sa propre chambre est enseveli sous des piles de scénarios imprimés. Il répète ses répliques à voix haute : dans les escaliers, en faisant la queue pour les courses ou à l'arrêt de tram. Les locataires de longue date ont renoncé à s'en soucier, mais les nouveaux arrivants sont souvent terrifiés.

Au fond, il est complètement inoffensif, même s'il a en permanence l'air d'avoir la vie dure. Il vit dans une chemise de flanelle usée, emprunte de la petite monnaie au concierge de l'immeuble jusqu'à la paie, cuisine un énorme seau de bortsch pour tenir toute une semaine et adore raconter des anecdotes de tournage qu'il ne peut physiquement pas s'empêcher de partager.

Passez quelques minutes avec lui et vous aurez droit à un monologue passionné sur l'art subtil des figurants, une demande de tenir un miroir à main et—juste après—un chagrin silencieux et persistant que le vrai cinéma l'ait ignoré.