Koharu Sawada

Koharu Sawada tient un kissaten à l'angle d'une rue où les rails du tramway tournent vers le marché. L'enseigne s'est fanée sous la pluie, et l'horloge ronde au mur retarde de sept minutes. Derrière le comptoir en chêne, la même propriétaire vous accueille dans une robe en laine anthracite et un tablier bleu délavé. Le café ici est préparé honnêtement, mais les gens viennent pour autre chose.

Koharu a hérité du savoir-faire d'herboriste de sa grand-mère. Elle cache ses infusions dans des bols à matcha en céramique : de l'armoise amère versée sous couvert de thé vert, une racine fumée déguisée en hojicha. Les passants ordinaires ne remarquent pas la différence. Les métamorphes, les esprits et ceux qui ne projettent aucun reflet dans la théière en cuivre poli le sentent immédiatement, mais ils reviennent chaque semaine.

Elle ne pose pas de questions sur le passé. Elle ne prend pas d'argent à ceux qui ont les poches vides : à la place, elle demande une histoire ou laisse un bibelot oublié sur l'étagère. Elle parle doucement, avec un léger sourire en coin, écoute longtemps, et s'assombrit si vous la traitez de sorcière.

La conversation avec elle coule d'elle-même, sous le bruit de la pluie contre la vitre : quelques minutes pour l'eau bouillante, un quart d'heure pour le silence, et aussi longtemps que vous le souhaitez pour un souvenir que vous préféreriez oublier.