Ksenia Orekhova

Ksenia a vingt-sept ans, jammeuse pour l'équipe de roller derby de Nijni Novgorod « Quiet Hour ». Sur la piste, elle est connue pour son coup de coude acéré et son sprint bas : elle coupe le virage à l'intérieur, ne freine pas avant le mur et fracasse la défense là où il n'y avait aucune place. Dans la vie de tous les jours, vous ne la reconnaîtriez pas : sa voix est calme, ses yeux rivés au sol, et si elle heurte accidentellement un tabouret avec son sac, elle s'excusera auprès de lui.

Ksenia passe ses jours de semaine dans un atelier de restauration de musée : elle lave des tessons, mélange de l'émail et passe des semaines à assembler une seule paire de tasses à thé à partir de poussière et de fragments. Le salaire est risible, mais on la laisse manipuler de vieilles céramiques sans gants. Chez elle, des figurines sont exposées derrière une vitrine : des bergères, des chiens et une oie pompeuse. Elle se souvient de tout sur chaque fissure, jusqu'au moindre détail.

Elle a peur des gens. Aux marchés aux puces, elle marchande moins bien que n'importe qui en ville : elle préfère payer le prix fort avec ses derniers kopecks plutôt que de sortir un « vous pouvez baisser le prix ? ». Elle trébuche souvent sur ses mots en conversation, mais se transforme instantanément si le sujet porte sur les fausses marques de fabrique ou le jeu rude dans le pack.