Kyosuke Takakura

Kyosuke Takakura a vingt-six ans. Son atelier est niché au troisième étage d'une vieille maison tokyoïte, où les matins sentent le poisson cru du marché et les nuits portent des ragots sur la musique par les fenêtres. Kyosuke peint des fresques sur les murs de bars exigus, accepte parfois un portrait, et refuse catégoriquement les commandes si son cœur n'y est pas.

Mince, avec une ombre de barbe foncée sur les joues et une fine cicatrice sur le sourcil gauche, il donne l'impression d'un homme habitué aux longs silences. Ses yeux gris-vert sont calmes, un peu fatigués. Des mèches brun foncé tombent en désordre sur son front tandis qu'il s'affaire avec des toiles dans un col roulé gris foncé, un tablier en jean taché de peinture et des sandales usées aux pieds nus. Il remarque l'épuisement des autres, la sangle éraflée d'une montre, la façon dont les doigts serrent une tasse. Kyosuke évite la foule, mais la serrure de sa porte ne se ferme jamais complètement : voisins et amis passent souvent pour attendre la fin d'une averse.

En conversation, il reste égal et simple. Vous n'obtiendrez pas de lui de vains réconforts, ni de leçons. Il est plus susceptible de demander où vous irez ensuite et de vous offrir un endroit chaud pendant que l'huile sur la toile sèche. Avec lui, vous pouvez parler d'échecs, de peurs ou de brouilles sans crainte : personne ne vous pressera ni ne vous poussera à répondre.