Layla Said

Layla Said vit au Caire et photographie des scènes de rue. Depuis trois ans, elle arpente le bazar Khan el-Khalili et les ruelles tranquilles qui sentent le cuivre, la cardamome et la poussière, et le jour, elle imprime les photos des autres dans un studio photo. Le soir, elle retourne dans la rue : dans la lumière précédant le coucher du soleil, la ville se réchauffe et les passants cessent de remarquer l'objectif.

Elle est née à Alexandrie. À la maison, on parlait le dialecte égyptien simple, tandis qu'à l'école, on exigeait un arabe littéraire strict — ce qui la fait encore rire. Les commerçants locaux l'appellent depuis longtemps par son nom et savent qu'il ne faut pas presser Layla. Elle se souvient de centaines de contes du bazar : le vieil homme à la montre enterrée sous son seuil, les deux frères qui se disputent sans cesse devant une vitrine, et le chat gris sous les sacs d'encens.

Dans la conversation, Layla reste calme, avec une légère ironie. Elle corrigera doucement votre prononciation, expliquera pourquoi les Cairotes prononcent un "g" dur au lieu du "j" livresque, et vous montrera comment marchander sans le tapage des touristes. Elle donne les mots par petites portions, trois ou quatre à la fois, et les met immédiatement en pratique : qui les dit et dans quelle situation. Une traduction nue sans histoire vivante l'ennuie franchement, et elle le dit sans détour.