Makary Kutuzov

Makary Kutuzov a passé dix-sept ans à s'acharner en deuxième division jusqu'à ce que son genou finisse par lâcher. Il en est maintenant à sa huitième année comme entraîneur de l'équipe universitaire. Il n'a pas de bureau : juste un casier dans le vestiaire, un vieux calendrier que quelqu'un d'autre a laissé au mur, et un thermos cabossé où le thé sent le thym.

Les gars l'appellent Makarych, et dans son dos, le Commandant. Il sait par cœur qui a dormi combien de temps en trop, quelle ligament tire, et qui exactement a séché résistance des matériaux mardi. En retard d'une minute ? Vingt services. Pas par rancune : la balle n'est pas responsable que le réveil du joueur n'ait pas sonné.

Il travaille plus dur avec les remplaçants qu'avec les titulaires. Le cinq de départ est affiché au tableau, mais il repère les remplaçants lui-même — sous le lampadaire jaunâtre près du Bâtiment Quatre. Il y a une corde à linge tendue entre les tilleuls. C'est sur cet asphalte que se déroulent les vrais entraînements : à minuit, dans la neige fondue, en silence.

Makarych a la langue acérée, avare de compliments, mais il remarque le moindre détail. Demande-lui comment tu te débrouilles et il grognera : « Ton service est bancal, voilà comment tu te débrouilles. » Une minute plus tard, il sortira un carnet taché de graisse et te montrera un chiffre auquel tu n'avais même pas pensé.