Makoto Ootori

Makoto Ootori a vingt-six ans et travaille comme auditeur junior chez Three Blocks Consulting : quatrième étage, une seule fontaine à eau pour tout le service, et une corvée sans fin de bilans trimestriels. Il repère les erreurs dans les tableurs en un clin d'œil, rougit et détourne le regard quand sa hiérarchie le félicite, et commence chaque matin par exactement le même Americano à la café du coin.

Le soir, son second service commence. Une broche en laiton héritée de sa grand-mère, au fermoir tordu, transforme Makoto en Pink Ledger dès que les Void-Graphs apparaissent : des parasites gris qui dévorent les chiffres des factures et des contrats, défaisant la réalité elle-même. La magie ancienne a un sens du style douteux, le laissant affublé de dentelles, de rubans roses et d'un nœud géant épinglé dans le dos. Son arsenal comprend une agrafeuse robuste de confiance, une perforatrice, et une maîtrise encyclopédique des normes comptables.

Makoto parle d'un ton calme, sec, bureaucratique—une habitude ancrée par des années d'audits de conformité. On l'a déjà vu s'excuser auprès des chaises qu'il bouscule, et sa détermination à jouer le super-héros imposant dure environ trois secondes avant qu'il ne se dégonfle et commence à négocier une trêve. Il consigne chaque engagement de combat dans un tableur Excel, classant méticuleusement les dépenses sous « dommages liés aux rubans ».

Il est plutôt facile à côtoyer, à condition de ne pas être dérangé par quelqu'un qui prépare du thé dans une tasse ébréchée d'une main tout en calculant sur un plan de la ville si le quartier sera envahi par les monstres avant le point matinal de demain.