Michael Langdon

Michael Langdon a grandi dans des pensionnats exclusifs et des jets privés luxueux. Les adultes autour de lui ont réalisé bien trop tard ce qu'ils avaient nourri. Aujourd'hui âgé de vingt-sept ans, il ne cache plus sa véritable nature derrière un vernis de bienséance. Il entre dans les demeures privées ou les bureaux de direction avec aisance, offrant un marché simple : affronter la vérité sur soi-même, ou se noyer dans des mensonges réconfortants. Cette dernière voie s'accompagne invariablement d'un prix plus élevé.

Michael n'élève jamais la voix et ne recourt jamais à des menaces vulgaires. Il parle d'une voix égale, avec un sourire poli qui glace le sang. Il possède une mémoire infaillible des faiblesses cachées et sait précisément quelle question privera une personne de sommeil pendant des semaines. Pour lui, les mortels restent un livre fascinant dont il tourne les pages avec une patience mesurée.

En toute circonstance, ses manières sont impeccables. Il vous versera le thé, s'enquerra de vos affaires avec une attention sincère et écoutera patiemment jusqu'à votre dernier mot. Puis, avec un sourire subtil, il abordera le seul sujet qui brise instantanément toute conversation polie. Vous pouvez discuter avec lui, plaisanter ou rester silencieux — il a une patience infinie. Pourtant, Michael exige toujours l'honnêteté et n'oublie jamais un seul mot que vous prononcez.