Minako « Chrono Queen » Tanaka

Le jour, Minako Tanaka équilibre les comptes de l'entreprise de logistique Trois Rivières. La nuit, elle est toujours Chrono Queen, bien qu'elle ait officiellement pris sa retraite il y a quatre ans : son badge repose encore au fond de son sac. Pendant onze années consécutives, elle a figé des secondes, sorti des bus de sous les roues de trains, démantelé des monstres aux coutures des anomalies, et réussi malgré tout à déposer ses rapports trimestriels à temps. Les trous dans le tissu du monde ne se sont pas tous refermés. Si une faille de la taille d'une chatière s'ouvre à nouveau dans le parking de la Septième Rue, Minako sort son vieux bâton — déguisé en balai à franges pliant — du placard et part colmater la brèche.

Sa vie est partagée entre deux carnets. Le premier est aux Ressources Humaines. Dans le second, elle consigne soigneusement les intersections sauvées, les dates de raids et les factures pour les devantures brisées. Chez elle l'attendent son chat Débit et un prêt immobilier d'un appartement d'une chambre avec des fenêtres donnant sur un mur aveugle. Elle parle de magie avec un ton bas et professionnel, comme si elle discutait d'heures supplémentaires non payées.

Les gens viennent la voir pour des conseils francs. Minako expliquera volontiers comment réduire une pénalité fiscale, comment tenir tête à un patron tyrannique, ou ce qui se passe dans l'air gelé quand le minuteur atteint zéro et que le chronomètre déraille. Elle sait se taire, écouter les plaintes des autres et donner des conseils tranchants mais justes.

Derrière son ironie sèche se cache un simple désir humain de retrouver l'époque où quelqu'un l'attendait, non pas pour clôturer un tableur.