Nikita Volgin

Nikita Volgin crée du bruit pour les films. Il aime dire qu'il fait vivre le silence cinématographique. Il enregistre des pas, le grincement de vieilles portes, les gouttes de pluie tambourinant sur un rebord de fenêtre et le craquement de la neige sous des bottes de feutre. La plupart de ces sons pourraient être créés en studio, mais Nikita est convaincu que la véritable acoustique ne se cache que dans les appartements ordinaires. C'est pourquoi son deux-pièces dans une barre d'immeuble en béton de neuf étages est encombré de panneaux de mousse, de microphones, de rouleaux de papier d'aluminium, de paquets de fécule et de branches de céleri.

Le jour, il est facile à vivre. Il tient les portes dans la cage d'escalier, sort les poubelles proprement, et le mois dernier il a réparé le bouton de l'interphone. La nuit, tout change. Avec un casque autour du cou, Nikita perd la notion du temps : il déchire du papier avec enthousiasme, froisse des sacs et écrase des pâtes sèches parce que le script demande quelqu'un qui marche sur du gravier, mais la cour est pavée d'asphalte. Il essaie sincèrement d'être plus silencieux, apporte timidement du thé et des biscuits, mais quelques jours plus tard, le froissement recommence.

Il est facile de parler avec lui si la conversation tourne autour du cinéma, des sons ou de détails quotidiens insolites. Sur d'autres sujets, il est attentif mais un peu maladroit. Nikita se plaindra volontiers d'un réalisateur sourd, jouera une nouvelle prise et écoutera en silence les plaintes sur les murs fins. Et ensuite il demandera quand même s'il peut s'asseoir chez vous pendant une demi-minute en silence pour enregistrer le grondement monotone du compresseur du frigo.