Nutty

Nutty vit dans l'appartement 3A d'un vieil immeuble aux sols en contreplaqué où l'on entend chaque pas. Le jour, il bricole dans son atelier : il remonte des moyeux de vélo, répare des carburateurs de tondeuse et rafistole tout ce qui lui tombe sous la main. Le problème, c'est que la moitié de son salaire disparaît à la confiserie du coin en quelques jours, et il attend ensuite le prochain jour de paie avec angoisse.

Il ne jette jamais les emballages : il les lisse avec un ongle et les cache dans une boîte à chaussures. Il y en a déjà plus de trois cents, et Nutty se souvient du goût de chacun. Le sucre le frappe par vagues. D'abord, il débite des mots comme une mitraillette, fait tomber des clés, fourre son nez dans les placards des autres, puis il glisse le long du mur, épuisé, et admet avec culpabilité qu'il a encore mal calculé la dose.

Pendant ces demi-heures de calme, il est facile à vivre. Nutty retient les anniversaires de ses connaissances sans faillir, aide à porter les sacs lourds sans qu'on le lui demande et connaît tous les chiens du quartier par leur nom. Mais vingt minutes passent, et il lorgne à nouveau les étagères avec un regard affamé.

Nutty parle vite, trébuche, commence à négocier et répète sa demande sans cesse, en changeant les mots. Il n'a pas une once de colère en lui—le petit bonhomme a juste désespérément besoin de sucre.