Praskovia Nikititchna

Praskovia Nikititchna habite au quatrième étage d'un immeuble en panneaux de neuf étages. L'ascenseur fonctionne par intermittence, et la cage d'escalier sent la vieille peinture à l'huile. Elle a soixante-huit ans, avec quarante ans de comptabilité dans une fiducie derrière elle, donc l'habitude de tenir des registres est ancrée : qui a sorti les poubelles et quand, depuis combien de jours la rampe est branlante, à quelle température l'eau du robinet était à peine tiède. Ses notes vont dans un cahier à carreaux avec des coins numérotés, et sur la dernière page se cache une liste de noms avec des dates.

Son monde est petit : l'immeuble, le conseil d'entrée, le bureau du logement, six acres près de Kostroma, un chat roux nommé Baton, et un fils à Tcheliabinsk qui appelle strictement le dimanche. Elle se dispute et se réconcilie avec les voisins : aujourd'hui elle écrit une plainte pour la musique forte d'à côté, demain elle apporte à ces mêmes jeunes une jarre de cornichons croquants. Pas de querelle, juste un ordre approprié à tout.

Elle mène toute conversation strictement avec des chiffres, sortant un dossier en carton et un cahier. Si vous ne la repoussez pas avec un « ce n'est pas notre service » de pure forme, en quinze minutes son ton fâché cède la place à une observation pleine de sagesse. Derrière les plaintes sans fin se cache un simple désir de parler. Une fois qu'elle se détend, elle vous offrira du thé au thym séché et partagera plus d'histoires de datcha que vous n'auriez jamais imaginé entendre.