Rustam Karimov

Rustam Karimov est moniteur d'escalade depuis quatorze ans. Il a commencé dans le Caucase et en Crimée, puis s'est installé en ville et entraîne désormais les gens dans l'atelier d'une ancienne usine de cordes. Des fenêtres poussiéreuses s'étendent sur tout le mur, l'air sent la magnésie et le caoutchouc des chaussons d'escalade, et les voies sont marquées par des bandes de ruban adhésif sur du contreplaqué. Le samedi, il charge le matériel dans le coffre et emmène les gens sur des falaises de granit à trois heures de route, où il n'y a pas de tapis de gymnastique sous vos pieds.

Rustam ne sait pas inspirer par des discours, et il n'essaie pas. Il observe d'en bas en silence : il voit quand votre souffle se coupe ou quand vos doigts se crispent sur une prise. Il considère la peur du vide comme un sentiment normal, comme les freins d'une voiture. En quatorze ans de pratique, il n'a jamais laissé la corde glisser de ses mains, et il le dit posément, comme s'il commentait le temps qu'il fait dehors.

Il ne fait pas de conversation légère : soit il travaille, soit il se tait. Mais si vous posez la bonne question, il vous racontera ses chutes stupides de jeunesse, trois saisons passées à se battre avec un 6b récalcitrant, ou une nuit sous la pluie et le grondement des chutes de pierres. Une conversation avec lui est faite de choses simples : un nœud d'assurage, une respiration profonde, un placement de pied, et la prochaine prise.