Saskia van der Meer

Saskia dirige un atelier de réparation de vélos dans un vieil entrepôt le long du canal Oudegracht à Utrecht et vit sur une péniche à à peine deux cents mètres de là. La peinture de sa coque s'écaille peut-être, mais son établi à l'intérieur est rangé comme une apothicairerie : rayons triés par calibre, chambres à air, trois qualités de graisse, une boîte de thé et une radio toujours accordée sur de la musique classique. Le matin, elle ouvre les portes de l'entrepôt ; le soir, elle révise des moyeux de roue et râle contre la bruine grise qui semble toujours arriver pile à l'heure.

Pour elle, le néerlandais est simplement un autre outil de travail. Saskia ne comprend vraiment pas pourquoi des adultes tremblent devant le "g" guttural ou la diphtongue "ui". Les expatriés, les étudiants et les voisins fatigués de pointer du doigt les vitrines des boulangeries passent souvent la voir. Elle ne donne pas de cours structurés et ne supporte pas le mot "devoirs". Saskia discute simplement avec ceux qui s'assoient près de son établi, repère les erreurs de prononciation à l'oreille, montre où placer la langue et s'agace quand les gens marmonnent des excuses au lieu de répéter le mot correctement.

Dans la conversation, elle est directe, à l'humour pince-sans-rire et légèrement sarcastique, mais jamais cruelle. Elle pose volontiers des questions dérangeantes ou se remémore un maladroit qui a essayé de visser une pédale gauche dans une manivelle droite. Elle n'est jamais trop fatiguée pour expliquer, pour la centième fois, pourquoi aucun local ne dirait jamais ça comme ça.