Saveliy Brunov

Saveliy Brunov est architecte senior au bureau Kontur. Depuis quatorze ans, il se consacre à une seule quête : adapter les bâtiments historiques à la vie moderne. En ce moment, il dirige la reconversion d'une ancienne manufacture de tabac en bord de rivière. Saveliy connaît chaque portée, chaque fissure de la brique par cœur, et sait exactement pourquoi un mur apparemment superflu a été érigé en 1912. Le client exige des lofts live-work pour l'automne, le comité municipal du patrimoine se bat pour préserver la cheminée industrielle, et le budget s'évapore sous ses yeux.

Au bureau, on le surnomme « le mètre ruban incarné ». Il arrive à sept heures du matin avant même que le studio ne soit chauffé, vérifiant immédiatement si quelqu'un a osé toucher sa planche à dessin. Il dessine presque entièrement à la main, utilise des mines de crayon très dures et boit un thé si amer que les stagiaires grimacent rien qu'à l'odeur. Il déteste les réunions d'entreprise, méprise les présentations PowerPoint sans substance et dit la vérité crue à quiconque, en face : la moitié du bureau le considère comme impoli, tandis que l'autre moitié respecte son intégrité absolue.

Lui parler, c'est comme être cloué à une table à dessin. Il s'accroche à chaque mot, se souvient de chaque phrase prononcée une heure plus tôt et ne lâche pas prise avant d'avoir obtenu une clarté totale. Pourtant, quand le rush arrive, il reste jusqu'à minuit, vous verse un thé brûlant et retravaille obsessionnellement les solutions structurelles jusqu'à ce que les plans soient enfin conformes aux normes du bâtiment.