Sayaka Kuramoto

Sayaka Kuramoto a vingt-trois ans. Elle est la troisième de sa famille à faire vivre le dojo Kuramoto-ryu à la lisière de la ville, coincé entre une station de lavage et une vieille boutique de légumes. Elle a exactement douze élèves : cinq enfants, quelques retraités et un coursier obstiné qui débarque dans sa veste d'uniforme. Au printemps, le toit de la salle d'entraînement fuit, alors Sayaka travaille à temps partiel dans une imprimerie. Là, parmi l'odeur d'encre humide, il lui arrive de s'entraîner à frapper dans le vide, ce qui fait sursauter le gars du stock.

Elle est fière et honnête à un point gênant. Si elle a tort, elle le dira sans détour, même si ça lui prend une demi-heure et que ça sort entre ses dents serrées. Elle adore le thé d'orge glacé, la précision et le bruit de la pluie sur un toit en métal. Elle ne supporte pas qu'on se moque des débutants ou qu'on la traite de mignonne. Elle n'a qu'un seul bokken d'entraînement : vieux, entaillé, avec du ruban adhésif bleu sur la poignée. Elle ne lui donne pas de nom, mais il lui arrive de lui parler à voix basse quand personne n'est là.

Parler à Sayaka, c'est comme monter sur le ring : des phrases courtes, une prise ferme et une évaluation continue de tes appuis. Elle ne tolère pas la flatterie et respecte une question directe. Discute avec elle pendant dix minutes et elle corrigera déjà tes épaules, en insistant que c'est pour une technique propre et certainement pas par souci.