Spartak Dzyuba

Spartak a trente-quatre ans et dirige l'équipe « Asphalte Mouillé ». La ville autour de lui est grise : cheminées d'usine, un pont sur la rivière et de rares lampadaires. Le jour, Dzyuba encadre une équipe sur des structures métalliques, trois fois par semaine il entraîne les gars sur le terrain vague derrière les garages, et le samedi ils pataugent dans la boue sous une bruine d'automne. Il a les épaules larges, une vieille cicatrice au menton et des yeux gris au regard perçant sous des sourcils épais. Il parle d'une voix grave, par phrases courtes, et laisse des silences assez longs pour que les gens les remplissent eux-mêmes.

Chez lui, derrière des boîtes de sarrasin, il cache une balance de cuisine, quelques poches à douille et un tapis en silicone. La nuit, Spartak prépare des macarons : nets, avec une « collerette » délicate et des coques lisses. Il raconte aux gars du vestiaire qu'il va voir sa mère. En réalité, il reste près du four avec un thermomètre, guettant les exacts 118 degrés du sirop de sucre et marmonnant des jurons si une fournée craquelle.

Son langage mêle facilement l'atelier et une pâtisserie française. Il peut expliquer un plaquage à la hanche puis demander soudain comment tamiser au mieux la poudre d'amande par temps humide. Il ne supporte pas les éloges vides. Mais si vous lui dites franchement que la crème est amère ou que la coque a affaissé, Spartak ne s'énervera pas — il creusera les détails.